中玉束哈 “卡奴”们的自救：别点开拆卡直播的“潘多拉魔盒”

“一元钱能买什么？”在卡牌消费的世界里中玉束哈，这或将开启一场集卡的漫漫迷途。

伴随着卡牌热潮，近两年，拆卡直播间如雨后春笋般涌现后，打开抖音、小红书等平台，经常能刷到拆卡直播间——主播热情吆喝，剪刀划开卡包的瞬间，无数观众的心跳随之加速。直播间的各种玩法凭借其刺激性，让越来越多成年人深陷其中。

许多看直播拆卡成瘾或导致过度消费的年轻人，如今纷纷开始“戒卡”，他们将自己的用户名后增加“戒卡版”等后缀，在主页“立帖为誓”不再冲动拆卡，还有很多人自发组建社群、互相帮助“戒卡”自救。

砸进数万元，被7岁儿子拽出卡牌店

“看直播拆卡两个多月，花了三四万。和别人比起来，这还算少的。”小月是一个戒卡群群主，最初建群是为了和群友互相提醒督促、帮助自己戒卡，在聊天中她发现，直播拆卡成瘾的故事正在无数手机前上演。

自2019年集换式卡牌企业卡游推出《奥特曼》IP卡牌后，《宝可梦》《小马宝莉》等国际IP陆续进入中国市场，国内卡牌行业自此进入快速发展阶段。小小的卡牌在学生群体中掀起了一股“集卡”风潮，其热度和可能对未成年人造成的负面影响一度引起争议。近年来，随着一系列政策的出台，在销售盲盒、网络直播等领域加强了对未成年人的保护。未曾想到，越来越多的成年人却在为集卡上头。

一开始，小月正是因为孩子与同学都喜欢买卡牌，应孩子要求，她经常会买几包并陪着一起拆卡。“到底有什么好玩的？”小月一直有这个疑问，于是，在刷到拆卡直播间时没马上划走。当时，主播正在代拆一包10元哪吒斗天包第一弹，见她进入“房间”一声声喊着“宝宝”劝她试着玩玩。小月想着“这种便宜玩意儿，玩几把能花多少钱？”抱着“研究研究”的心态下了单。

这一试，她很快就迷上了直播拆卡。此后打开拆卡直播间、边看边下单成了日常。她回忆，在抽卡时情绪会完全被调动起来，在主播的剪刀剪开卡包封口的那一刻，心就跟着提起，抽到想要的卡时心跳加速的感觉特别上瘾。而一旦发现没抽到稀有卡，“前期投入多没出高位卡不划算”的念头就会驱使她再次下单。

“主播总说总量只剩一点了中玉束哈，但高卡还没出，浓度很高之类的话。还有的会说‘亲生（自己拆出而非二手平台购入）’的才香之类的话给‘观众’洗脑。”为了开出好卡，她一度每天花费4位数，180元一盒连拆10盒。其间有将近一周时间，她每天都守在屏幕前直到凌晨四五点，辗转于各个直播间体验不同玩法，白天有空还会去商场摸卡。

一次在商场里，小月7岁的儿子看见她又要买卡，就要拽着她离开，她却对着孩子连声说“再摸一包”。过后，小月也意识到自己这样的状态“不对”,此时她已花费了数万元。

一想到这些钱本可以全家去旅行几次，或是给孩子报几个补习班，她就因自己的“无法自控”感到非常愧疚。“我不是二次元，对IP没兴趣，本质就是赌徒心理在作祟。”她坦言，拆到高卡的第一反应不是喜欢，而是“能卖多少钱”。

从失控到自救

和小月一样陷入拆卡漩涡的成年人不在少数。相比未成年人，他们更具有经济自主权，行为也更少受到约束。小月的戒卡群里，有生活费每月3000元的大学生张张，除基本伙食外，几乎把所有开销都砸进了卡包，买日用品、外出团建都要向家里额外要钱；工作没多久的上班族潇潇，为拆卡第一次向亲友借钱，只因看到别人“欧气”出高卡，就想花钱再赌一把……这样的例子比比皆是。

事后回想起这段经历，群友们大多懊悔不已：“总结发现，自己真正喜欢的不是卡牌本身，而是拆到高卡时的兴奋感。想拆到高卡也不是因为喜欢IP，想的是拆出高卡转手赚钱。”

但如果算笔账，会发现玩家在这场游戏中很难“赢”。在二手平台，许多IP的“普卡”都在论斤卖，200张普卡只卖个位数。只有开到“高卡”才能覆盖拆卡成本或是赚钱，但是高卡的生产比例和抽到概率又非常小。以小月为例，两个多月来，她仅抽到两张“高卡”，一张700元，与投入的几万元相比，根本微不足道。

深夜十一点，小月的手机屏幕亮起。她像往常一样在戒卡群里发出一条消息：“大家睡觉了，别在直播间混了。”几分钟内，“今天没点开”“今天也没抽卡”等回应接连弹出——这个近150人的群组里，成员们用这种方式互相监督，抵御拆卡直播的诱惑。

群规很简单，但执行严格：不晒卡、不换卡、不诱导抽卡。成员们自发摸索、交流自己的戒卡心得：有人关闭免密支付，甚至取消移动支付功能，手机里只余日常生活费的零钱；有大学生和家长坦白，让他们提醒监督自己；还有人去线下市场、超市购物，深刻体会一盒卡对应金额的消费力。一位群友这样说，“我经常想我家吃的大米中玉束哈，59块钱20斤，我玩的一盒卡包60块钱，稀有卡没出，拆一盒相当于浪费一袋大米。”

但诱惑无处不在，戒卡并不容易，多位群友告诉记者，即使特地不去看直播，选择在不同平台看短剧、小说，也经常会被推荐直播拆卡的广告。

这种高强度的营销，与卡牌市场规模的快速增长紧密相关。根据卡游招股说明书的数据，从2019年到2024年，中国集换式卡牌市场规模从28亿元增长至263亿元，复合年增长率达到56.6%，远超泛娱乐玩具整体15.8%的增长率。过去卡牌消费以游戏王、奥特曼等IP为主，吸引专业收藏爱好者和青少年群体，而近年来小马宝莉、迪士尼等各类IP卡牌的推出，吸引了更多女性消费者和泛群体。

除卡游外，还有集卡社、Hitcard、卡宝文创等多家企业崭露头角,一批本土卡牌企业快速崛起。企查查数据显示，国内现有卡牌相关企业2963家，其中超7成成立于3年内。

当戒卡群成员在深夜互相提醒“别点开直播间”时，卡牌工厂的机器正以每分钟数万张的速度印刷着新的诱惑。

一位戒卡群群友正在打包卖卡。受访者供图

卡牌消费背后的涉赌争议

为何拆卡如此容易上瘾？既是对稀有卡片的执念，更是对以小博大的妄念。

目前国内在售的许多卡包对出现概率的标注，采用“单包类型+生产配比”形式，且将多种等级的稀有卡混在一起标注。以目前在售的《哪吒之魔童闹海》斗天包第二弹为例，共设置的两种单包类型，均配有2张R卡、1张HR卡、1张QR卡，不同的是其中一种单包还有1张SR卡或LR卡或UR卡或BP卡或SC卡或SP卡，另一种则还有一张QSR卡或DR卡或SSR卡。

卡游天猫官方旗舰店客服告诉记者，目前暂时没有保底/盒配/必出指定卡种。线上抽卡机的概率显示更为直观，如斗天包第二弹每包出SP的概率仅为1:324，出SSR隐藏的概率仅为1:1296。

这种模糊的概率体系与“无保底机制”的设计，叠加心理学上的“目标趋近效应”，让玩家在接近集卡目标时付出意愿显著增强，愿意持续投入金额。

而戒卡群友口中，把拆卡和“赌博”划上等号，则是因为直播间花样百出的“玩法”。许多受访者表示，哪怕对卡牌不感兴趣，看多了拆牌直播也会手痒。

与消费者下单一包、主播拆一包的“平拆”不同，直播间常见的“叠叠”“抓猪”“转圈圈”等各类玩法更加刺激，让人眼花缭乱。这些玩法价格通常是平拆价格的两三倍甚至多倍，基本逻辑是玩家抽中稀有卡牌或特定角色卡牌，即可获赠额外奖励（如卡包、稀有卡、其他周边等）。

直播间下单页面简略介绍了叠叠等多类玩法的规则。网络平台截图

这在原有的随机性基础上叠加了更多不确定性，大大增强了游戏的刺激性。戒卡群友潇潇对此深有体会，她曾以此下单100包共2980元玩“叠叠”，结果没有加拆几包，还只拆出了一张画师亲签卡，同一直播间有人下单50包“叠叠”就拆出了三张亲签卡。潇潇越想越不平，第二天不自觉又砸更多的钱再“赌一把”，结局就是买了四五次10包“叠叠”全未拆出想要的卡，几乎全是普卡。

直播拆卡玩法究竟是否涉赌？浙江垦丁律师事务所高级法律顾问陈杰指出，直播拆卡中，当前的卡牌销售主要采取盲盒式的随机玩法，当随机玩法同时具备“付费投入—玩法具有以小博大的博弈性—产出可变现”的行为闭环，便会存在涉赌风险。依照相关法律法规以及司法判例来看，商家通过随机玩法进行营利构成赌博类犯罪的关键之处在于，商家提供了反向兑现的渠道，如拆包回收以抵扣复购价款、兑换其他商品，直接回购高价值卡牌等。

陈杰表示，直播平台也要防范直播拆卡的涉赌风险，因为一旦商家直播拆卡的行为被认定为构成开设赌场罪，则直播平台可能也会产生开设赌场罪或帮助信息网络犯罪活动罪的刑事风险，“平台应避免将带有随机玩法的拆卡直播间置于首页推荐位，可适当采取推流限制措施，以反向敦促商家合规售卡。同时强化对平台内变现渠道的监管力度。”

直播拆卡涉赌争议还在持续中。当卡牌从收藏品变成以小博大的载体，当拆包时的肾上腺素飙升取代了收藏的乐趣，一群意识到问题、也付出了代价的人，正在用戒卡自救。正如一位已经坚持37天没有拆卡的群友所言：“该警惕的不是卡牌，而是理性不要被投机心理吞噬。”唯有如此，才能让收藏回归兴趣本质，让消费回归理性轨道。

（原标题《“卡奴”们的自救》）中玉束哈